---

      作者颜歌，八〇后女作家。本来我应该绝不会动念去看这本书的，然而号称从来读不懂任何小说（号称也看不懂任何动画片，却能对枯燥深奥的学术专著甘之如饴）的渡口书店老板娘竟然逢人便推荐此书，说是写得很好，不免让我好奇之心大盛，于是买来一阅，想看看颜歌这个新生代人物到底有何秘技。

 

      展卷初读，拍案称奇——倒不是因为故事情节或叙事结构，看过《哈扎尔辞典》后，对一般小说自然是“曾经沧海，宠辱不惊”了，而是因为——颜歌的笔法竟出奇的老到，仿佛已写了二、三十年小说似的。若是没看作者简介，我绝想不到此书会出自一个八〇后作家之手。书中遣词造句该雅便雅得精致，想俗又能俗到掉渣，将一个川中小镇中少男少女的各样情怀、各种声口刻画得惟妙惟肖，如在眼前。综合而言，此书确实不错，很可读，颜歌的未来也很值得期待，假以时日再多些真正的人生历练之后，其作品成就当至少不在王安忆之下的。

 

      出于善意的吹毛求疵，再说说这本书的一些小毛病吧。

      然而瑕不掩瑜，这本书还真让我记住了颜歌这个名字。相信如果颜歌保持其专注认真的写作态度，必然大有可为，而我也会很愿意等到十年之后，再来看她那时的杰作。

---

---

      看过孙晓云的《书法有法》后，便一直试图寻找下一本能令我振聋发聩的论书法的书。先相中了这本，却到处难觅，反而先看了龚博士的另一本《武艺丛谈》。数月之后，才在博库书城淘到此书，总算又了却一桩心愿。

      此书如《武艺丛谈》一样，是集结龚鹏程博士于不同时期发表在各处的论文、专栏、杂谈中与书法相关的文章而成之书，看来龚博士也是个相当高产的写手。此书仍然秉持龚博士一贯的直言不讳风格，从心所欲，有一说一，不忌标新立异，也不讳老调重弹。其中关于书论重点从笔法、笔势到笔意的演变，关于碑学、帖学争鸣之领军人物包世臣、康有为的代表作《艺舟双楫》、《广艺舟双楫》的分析和比较，以及王羲之书法与道家传统的渊源等等观点，都使人耳目一新，颇可一读。后半本或是为凑篇幅，多是一些“豆腐干”文章，所论泛泛，用来消磨时间却也无妨。其中有一篇骂范曾的，骂得狠，只差直接说出“欺世盗名”这样的话了，攻击性十足。虽然作为读者，当个看骂架的旁观者倒也可自得其乐，然而全书中仅此一篇风格凌厉，显得与整书有些格格不入，大概龚博士太得意于此一篇“檄文”的效果，沾沾自喜以至不肯割爱吧。另外《袁小修论书画》一篇也有凑篇幅的嫌疑，全文内容和书“艺”关系不深，到最后甚至津津然讨论起袁小修的性取向来了，只好当八卦旧闻看。

      总之此书还算有些水准，然而和自古以来珠玉在前的那些著名书论相比，尚不具备占一席之地的资格。不像《武艺丛谈》，因如今关于武艺题材的论著太少，借着其稀缺性倒是可以加不少分数。唉，看过《书法有法》，我幸，但还贪心不足，得陇望蜀，这却是我的不对了。

---

 

---

      先喊一句口号，以平复我激动的心情：很久没有看到五星的书了，强烈推荐之！

      宇文所安，几乎从来不会让我失望。他真是一个通晓中国文学传统和内涵的真正汉学家，又真是一个能熟练运用西方自由思辨精神的学者，看他在书中对中国古典文学的每一处思索和询问，真有一种观庖丁解牛的快意，那才叫：“动刀甚微，謋然已解，如土委地”呢！

---

      宇文所安以一个外来者的身份，天然地获得了“距离感”这样一个可以使其保持头脑清醒的优势，得以对任何中国古典文学现象以冷静的心态进行“局外人”的审视，并投出一枚枚如匕首般切中肯綮的问题，将那些文学表象解剖开来，剖析出或许更接近真相的意义；而他的中国古典文学造诣又相当精湛，使得他的问题并不流于肤浅的表象或仅仅是简单的中西方文学比较——相反，宇文所安甚至很少去比较中西方文学作品或创作手法的异同。相对于中国学者们对古典文学或者信口狂吠般的标新立异，或者五体投地式的顶礼膜拜，宇文所安的文章既不使人恨，也不让人厌，而总是给人以醍醐灌顶般清醒的快乐享受，仿佛于闷热的铁屋中突然感受到一丝舒爽的凉风。

      我的谀美之辞似乎说得多了些，然而我以为宇文所安这本书绝对当得起。几年前看《追忆》时对书中《江南逢李龟年》一诗分析的震撼尚念念不忘至今，这本《他山的石头》又再次让我看到愉快得想要手舞足蹈。书中的处处闪烁着耀眼的珍珠，几乎俯拾皆是，比如讲到《左传》预言的总是正确，与礼和权力的关系；关于司马迁完成《史记》后下落的询问；关于班固隐藏在笔法中对汉武帝李夫人的贬斥；关于从李商隐和柳枝作为作者和受众两个层面对《燕台》诗涵义的分析（并指出分析诗人年轻时期作品而将其一生经历纳入分析范围未必合适）；关于“五四”文学家们重塑中国古典传统过程的阐述......每一篇文章就像是一把利刃，划开了如今几乎已定型的所谓“中国古典文学传统”的画布，让读者得以窥探这一层现代画布笼罩之下如沉积岩一般堆叠着的古代绢画、壁画、岩画——虽然那些古画已看不清晰，且即使复原，也未必便能表现当时的古典文学史真相，但至少通过宇文所安的引领，可以使我们觉悟到如今这最外一层光线靓丽的油画的非唯一性以及“现代”性——这对于一贯缺乏审慎而又独立思考精神的中国古典文学研究传统而言，实在是功莫大焉。

      另外，《只是一首诗》一篇中，将黄庭坚悼和苏轼的一首诗“有人夜半持山去”解得入木三分，催人泪下。若是我自己去读，恐怕必是囫囵吞枣，暴殄天物的了。而此书的书名《他山的石头》，和这一首诗却也有几分相互照应，妙哉！

---

      最后说一下此书翻译，田晓菲，宇文所安的妻子，号称“北大才女”，然而其水平本人实在不敢恭维。或许又是个“小时了了”。此书从书名看，原文作“Borrowed Stone”，似乎完全可以翻译成“他山之石”，而田晓菲弃成语不用，特意选了个别扭的西式中文，大概是要从形式和内容上一并突出呼应这本书是块“他山的”石头吧。由此想来，也难怪这本书的中文译文全用西式语序结构，估计也是要刻意造成疏离感。亏得宇文所安思路清晰，原文想必条理严谨，因此田晓菲女士只需照直译出，求“信”便好，倒也省事。

---

---

      知道费孝通这个名字大概在二十多年前了，当时是春节期间，一群亲戚在家里打麻将，大人在大桌打，我们几个小孩在小桌打。我一边打牌一边谈笑风生，大桌上的大姨忍不住笑着说我道：“这孩子，真是个费孝通。”我隐约觉得大概是指我废话笑话太多的意思，又不很确定，便追问一句：“什么是废笑通？”结果大人们更哄堂大笑：“还要问什么是费孝通，果然是个废笑通。”——这便是我对费孝通的初始印象。后来搞清楚了费孝通原来是个著名的社会学家，《读书》上也常有关于他的文章，特别是《江村经济》，提及频率颇高。然而从那些文章所言推断，《江村经济》估计过于学术化。这次见到这本书，想来应是可以浅尝的入门读物，也算一了慕名已久而无缘拜读的夙愿吧。

---

      读此书有个有趣的现象：当我第一遍读《乡土中国》时，常不由自主地拍案叫好，觉得费老分析中国人的性格及其形成原因上颇有独到而深刻的见解。而这种感觉到了看《生育制度》时，便渐渐消弥。或许是因为渐渐习惯了费老的思路，《生育制度》里讲的东西基本上举一反三都能自己推断出来，不再有太大的新鲜感的缘故吧。更奇怪的是，读完《生育制度》觉得需再回味，于是立即重读《乡土中国》时，竟再也找不到读第一遍时的那种赞赏之情，只觉得费老所言平平无奇，这可真是前所未有的怪事。

      仔细想来，此书虽有较多新颖的理论，时常使人有豁然开朗之感，然而其论证过程极不严密，遂使得那些论点的诞生过程有种“拍脑袋”灵机一动的感觉。其实在此方面，中国人向来如此，善立论、善举隅而不擅演绎推理。且看诸子百家，大多是将一个个斩钉截铁的结论劈头盖脸先抛出来，好的就给一堆事例佐证确有此事、其言非虚，比如《庄子》，言简意赅的如《老子》、《孙子》，例子都不肯给，直接让读者把结论生吞活剥去。难得有几个具备刨根问底精神的比如惠施、公孙龙，却因品种太珍稀，生存竞争力又不如其余诸子，竟被中华文明自然淘汰了。费老此书，也便有这个毛病：那一套理论，必须先打定主意相信了它，一章章看下去自然可如行云流水；然而若是心存疑惑，边看边暗问是否费老理论必定是唯一正解“非如此不可”，则在此书中是完全没有答案的。

      于是乎此书的最大价值便在于那些论点的新颖性了，读第一遍时，会眼前一亮说：“对啊，我怎么之前没想到！”而到了第二遍，那些论点已被我吸收入自己的知识库，再看便觉得理所当然，无需二次大惊小怪了。但这些个论点又都零散着，费老只是在虚空里画了几条线将其勉强连接起来，并无一个牢固的框架体系使人可以以之为基石继续向上攀登的。比如费老论中国只有“自我主义”，不同于西方强调个体平等的“个人主义”，初听新鲜，知道了之后，想想便也不过如此。

---

      再一转念，读书的感受与收获当也是因人而异的吧，也许我对这类著作更看重的是理论体系的完备性，论点转换中的流畅性和逻辑性的无懈可击，而另有读者却更喜好直接获取有力且有价值的结论来开拓思维、构筑世界观呢？以此言之，若有人对此书的评价与我不同，也是理所当然之事。

      另：《乡土中国》里对中国几千年农耕社会所形成的传统和习俗的合理性颇有涉及，若有新一代受西方熏陶的青年以为中国传统习俗制度惟有落后愚昧，此书倒是于崇洋媚外之症有平气化淤的调理作用。

---

---

      这是北京燕山出版社1998年出版的一本小册子，并非《唐语林》全本而是选萃，标价8.90元，我以7元的二手价格购入。近来看历代笔记渐入佳境，此一本亦不例外。此一选本的选注者是詹怡萍，注解相当下功夫，标音释义征引典故皆翔实仔细，甚至书中涉及的每个人物都注明其生平来历。读此书于正文及注解中之获益大致旗鼓相当，詹怡萍作为选注者的敬业态度着实值得赞扬。

---

      以下为几则摘录及笔记：

---

      中华书局2007年新出的这套《古体小说丛刊》无论从装帧、印刷、纸张上看都很不错，颇有制造精品的派头，这本《新辑搜神记》上下两册810页，要价68元，比起一般市场价是略贵了一些，不过中国的书价本来就便宜得笑煞人（和房价相比），看在这老字号书局如此精心制作的份上，也不好意思计较这区区几十块，于是拿下。

 

      前言有一百多页（不在正文页数内），却是是辑较者李剑国考证《搜神记》版本源流及作者干宝生平的一篇论文。《搜神记》不过是稗官小说，于中国历史文学的瀚海中并不占什么分量，且版本经历代羼杂，早已难辨原貌，想来看此书而关心干宝其人或《搜神记》内故事何为原创、何为后续者当寥寥无几，绝大部分读者不过是想借其中的鬼怪故事消遣罢了。故此李剑国文章虽写得颇认真，大部分读者似乎未必在意。又兼此书排版之字体及行间距均偏大，每篇文章之后的辑较内容也无助于理解文句，只不过对有版本考据癖者或有裨益，若将此书前言及辑较内容拿掉，排版略紧凑些，恐怕神怪故事正文只消300页便可——然而如此一来，68元的标价怕是要遭人质疑了。不过毕竟李剑国认真的辑较精神使人佩服，中华书局出此一套书又极敬业，花68元也值得，权当以实际行动鼓励中华书局多出好书，不要老是被如今畅销书搞得乌烟瘴气的图书市场“劣币驱逐良币”了吧。

---

      此书版本且说这些，以下照例摘录一些有趣段落：

---

      苏东坡是个有趣的人，然而他的有趣似乎总有很深的后天人为成分。若以班固的方法品评，我会将其放在中上人物。苏东坡的聪明是万中无一之选，但他的智慧是世俗的智慧。他以顶尖的世俗智慧窥见到了超凡脱俗的大智慧的境地，却仅仅是窥见而已（虽然平庸之辈往往一辈子连窥见也不能）——他那根深蒂固地联接着世俗的那部分思想和生活是他试图进入更高层次时永远无法逾越的阻碍。苏东坡的困境在于：他能看见更高层次，他向往进入更高层次而不得，于是他开始乔装，每每摆出已经“得道”的姿态——他应该并不是想以此愚人，却更像是为了娱己，或者说，自我安慰。毕竟命途多舛，故此苏东坡需要以那些出世的思想来使自己获取心理的平衡与平静吧。可惜的是，如同魔术师表演凌空飞舞，有时一不小心还是会被观众看到吊钢丝的痕迹，伪装高层次的言行也经常容易露出马脚。《东坡志林》便是这样一本记述了苏轼混乱思想的矛盾体。

---

      书中那些一忽儿谈养生，一忽儿论鬼神的文章且不必细谈，虽然东坡写这些文章背后的心态大可玩味。在此照例录几条有感而发的小笔记：

---

      豆瓣网上有人吐血推荐，说此书如何的好，甚至可以起到改变人生的作用，于是相信了，特地买了看，却发现于我补益不大。唉，这就如同看了电视直销主持人的口沫四溅，被蛊惑后的冲动购物吧，却忘了并非有什么商品会适合一切人等。

      翻开封面，扉页上赫然写着：“高等学校文科教材”。我可是工科生啊，而推荐此书的想必是文科生居多吧。按难度而言，既然学过理工科的教材《概率论与数理统计初步》，这本《形式逻辑》基本可以免看了，太简单。不过此书还算有一个好处：把“三段论”的概念清楚地阐述了一回。说来有趣，“三段论”的名称如雷贯耳，其概念究竟是怎么回事，我在看这本书之前还真没看到过。要说“开卷有益”，这勉强算是一条。

      此书初稿完成于1963年，因为文化大革命，直至1979年才第一次出版。书中有许多文革式的语言痕迹，连举的逻辑例子也多是共产主义必然实现帝国主义必然与人民为敌之类，今日读来，还真是“隔世”了。以金岳霖为首的编写小组也真是煞费苦心，作为研究逻辑的专家们，那如履薄冰的心态跃然纸上。

      对于此书的内容编写，其所涉及的逻辑概念算是很清楚了，然而我想，其实还可以更好的。当讲到“演绎推理”等概念时，编者们极力追求在逻辑上的毫无缺失，却在形式上堆砌了大量繁琐枯燥的论证——这本书的正式受众可是那些个感性大于理性的文科生啊！当然，在那个时代，能有这样一本书面世便已很好了，当时若作这样的吹毛求疵是不厚道的，不过30年过去了，如今应该有人编写出一本深入浅出、图文并茂、生动有趣的逻辑学新教材，以造福广大文科学子了吧——参考标准当然是曼昆《经济学原理》那样的。

---

 

---

      我应该早就对“心灵鸡汤”之类的书免疫了的，然而这一次，本着放松和猎奇的心态，却也买了这本奥修的《庄子心解》。记得十几年前，书店里充斥过一阵奥修的书，好像当时最有名的是什么鞋子里有石头还是合不合脚之类的话，记不清了，后来便又销声匿迹。这次大概借着于丹的“国学鸡汤热”，奥修这几本和中国文化有关的书又浮出书海。在书店里翻了几页，我竟被第一个讲“空船”的故事深深打动（后来才知道那是庄子原文的魅力），于是倒想好好看看这外来的道士怎么念这《南华经》。

---

      看着看着发现，这奥修果然是和于丹一路货色，别看封底上的宣传文字将他写成了印度的精神领袖，若想像一下于丹的书如果在印度出版，估计封底的文字决不会逊色。这本书是奥修的演讲集，倒确实是挑了《庄子》中几个题目生发开去，也颇有模有样，洋洋洒洒、旁征博引，那腔调——如果于丹照本宣读，再把里边几个事例中的印度人名换成中国的张三、李四，还真难分辨到底是于丹化作了奥修，还是奥修化作了于丹呢！总而言之，奥修也就是一个唬弄人的励志讲座高手，然而口才确是有的。读此书也好歹有些收获：一是庄子的思想，被奥修以印度思想一解释，倒也时常有歪打正着引人深思庄子原意的功效；二是以奥修作镜子，却也折射出印度思想文化散碎的吉光片羽——所谓“我在桥上看风景，看风景的人在桥下看我”，大概就是这种意境吧。

---

      摘录书中一些有趣之处：

      看完仔细想想，似乎庄子并不是一个大肆宣扬神秘主义的人哪，可到了奥修嘴里，那一套印度宗教的理论全都羼杂进来，于是原本清静平淡又不失诙谐好玩的庄子似乎成了一个四处布道煽动群众的宗教领袖。好在庄子是不会计较的，“万世之后而一遇大圣知其解者，是旦暮遇之也。”——万世还没到，奥修想必也不是解者吧，一笑。

---