 | | |
| | |
|
Spaces home  不 牢 閣PhotosProfileFriendsMore |  Tools   |
不 牢 閣衆鳥欣有托 吾亦愛吾廬
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
5/22/2008 汶川灾后十日
戊子年四月初八日，汶川地大震，全国皆有感。
今十日已过，死者逾四万，未得救者希望渺茫。而数十万人丧亲失所，安置前景亦不能乐观。
一臂之力虽微，吾信其众志成城也。
千里巨厦倾，
惊闻川西震。
泻石颓青山，
颤地碎平镇。
通衢陷凶阱，
坍垣突白刃。
哭我川西民，
瞬息众身殉。
困蹇有残喘，
亦难脱苦躏。
逃生复忧愁，
孤寒与饥馑。
感此摧肝腑，
燃心血成烬。
微力不辞竭，
勿止盼尧舜。
4/4/2008 图书月旦：格伦·古尔德的生活与艺术
已经看过杨燕迪编著的《孤独与超越》，看到这本《格伦.古尔德的生活与艺术》又迫不及待地收入囊中。古尔德，说什么好呢，我爱这个家伙。
我早已不相信所谓的“人人生而平等”，如果观念有所动摇，只要想象一下古尔德的神奇，再对比一下自己，便自然会坚定信念。古尔德的天才令我高山仰止，但他的事迹又让我觉得亲近。
有一种人是天生的“宠儿”。所谓“宠儿”，就是你最最心爱的那个孩子，他或许有一堆的小毛病，比如懒散、挑食、对婚姻大事皇帝不急急太监...等等，可你总把他当成心间的肉儿，即便他创了大祸也是先急着安抚而非责怪。因为你相信他是最可爱的孩子，有他自己独一无二的价值，在你心里，他无可取代......如果我能代表全人类说话，我一定会封古尔德为“人类宠儿”。再往上溯的话，也许莫扎特也在此列，只是莫扎特生前命运较惨，死后才被人们宠爱。至于中国，李白大概也算一个吧。
就如学诗所谓杜甫学得而李白学不得，古尔德同李白一样吸引了大量崇拜者，然而相信其中百分之九十九的人不会痴心妄想去效仿古尔德的演奏——那是他与生俱来的天赋。他像是上帝给人类的一个礼物，我们只需欣赏足矣。
对于还不熟悉古尔德而想了解他的人，先看这本书也许不是个好主意。更好的做法是随便找一个古尔德的巴赫作品录音（如日中天的哥德堡比较容易找，并强烈推荐二、三部创意曲），然后先别急着听，去找一个随便什么钢琴家演奏的同一作品听个三五遍，现在，可以听古尔德了：你会深刻地感受到他的凌厉、清晰，对作品鞭辟入里的解读和化腐朽为神奇的分句。被浪漫派钢琴家的手折磨了多年搞得拖泥带水的巴赫作品在古尔德手中终于可以舒畅地呼吸了。激情、温柔、伤感、悲怆...此类形容词不应属于那欣欣向荣的巴洛克花园，在古尔德指下，此消彼长，你进我退追逐着的一组组音符早就抛弃了表达人世喜怒哀乐的兴趣，而更乐于呈现数学之美，探索宇宙的和谐秩序。（正如书中提到：1977年，美国太空船“旅行者号”载入宇宙准备播放给外星人的一张地球唱片中，就有古尔德的巴赫《平均律钢琴曲集》第一集的C大调前奏曲与赋格。）
再说说这本书吧。原先就听说杨燕迪的那本基本是抄这本书的内容，的确如此。杨教授做了一些顺序的调整和编排，并适当加入一些评判，使那本《孤独与超越》更适合从无到有地了解古尔德，而这本书却略似FANS进阶读物，一股脑儿地把古尔德的各种八卦呈现出来而少有臧否。若不是对古尔德的音乐先有顶礼膜拜的心态，或许会被书中记述的古尔德种种怪癖惊走呢。
虽然看过《孤独与超越》，作为古尔德的忠实拥趸，我还是津津于再看一本内容80%雷同的传记。我甚至愿意把古尔德的传记归类为励志作品，虽不能有幸生为天才，看书时却总会兴致勃勃地想通过后天勤奋，能企及天才的30%也就满足了，掩卷后便也对生活愈发充满兴趣和激情。
当然，还有那原先不知道的20%内容，在此举两例。
其一：古尔德避见公众，昼伏夜出，且穿着总是包裹严实，多伦多的市民们竟传他的外号为：吸血鬼——噢，我可怜的古尔德先生，您不会介意的，是吗？
其二：古尔德五十岁生日后不久，因中风陷入深度昏迷，重新清醒几无希望，在此情况下，他的亲人同意对他施行了安乐死！安乐死！安乐死！他是个天才啊！我只知道加拿大是世界上少数几个安乐死合法的国家，我只知道古尔德死于中风，然而我从来没有把这两件事联系起来过。不敢想象如果不拔管子，古尔德会不会有一天再苏醒过来，坐在钢琴前为我们献上最美的巴赫。然而他的亲人必定比我们更爱他，在那种情况下，安乐死应该是这位天才最好的结局吧。天使古尔德为人类带来美妙绝伦的巴赫作品诠释，（或许是因为上帝也受不了浪漫派们对巴赫神作日复一日的亵渎了？）五十年后，他完成任务回归天国顺利交差——真相或许是这样的吧。
李白，死于酒后失足溺水，六十一岁。 沃尔夫冈.阿马迪乌斯.莫扎特，死于疾病，三十五岁。 格伦.古尔德，死于中风，五十岁。 3/29/2008 图书月旦：时间的玫瑰
以在阅读过程中获得的愉悦性而言，这本不如《失败之书》。北岛在这本书里介绍了九位当代外国诗人的生平及作品，并对诗的翻译进行了自己的探究。北岛的做法是，列出几个翻译版本（通常将自己的版本列在最后），然后试图通过描述该诗作原先“应有”的意象，以及各译本的弥合程度，来比较各个版本的优劣——最终结果在北岛的裁决下，当然都是北岛自己的版本胜出。
然而北岛因此较为人诟病的是：首先，北岛没有附上原文，致使一般读者根本无法公平判读北岛所读出的意象是否就是作者的原意；其次，北岛除中、英语外不通其他文字，而书中绝大部分作者的原诗并非用英语写就，北岛竟是通过这些诗的英文译作再转译，并以此挑战其他直接翻译原文的译本，北岛又如何保证英语译本没有对原诗意象有流失或偏颇呢；最后，某些北岛认为更胜一筹的译词，并非人人买账，甚至有人认为北岛根本没把握住原意，翻译得更坏。
作为一个热爱中文，喜爱北岛的某些散文和诗作，然而对现代诗（无论中外）一窍不通的普通读者，我并无意纠结于诗人间关于译文质量高下的是非曲直。俗语云：文无第一，武无第二。更何况对于如能看原文就决不该看译文的诗歌而言，翻译质量的高下更是见仁见智的事。
虽然上面这些话是所谓“公允”之言，在阅读比较的时候，我却仍为北岛的版本所打动，认为他的作品的确是胜过别的中文译本一筹。但我却并不认为北岛是因“翻译”之功取胜的。
北岛的优势有二。其一：他是一个诗人，诗人的诗心总有相通之处——在常人眼中，现代诗人似乎总是活在自己的国度，和大众格格不入，然而焉知这些个“自己的国度”不是同一国呢？——因此，常常看到北岛以几句诠释，便剥开诗作的晦涩外皮，露出鲜肥的瓤肉来。而其他译者，多只是文人或翻译家。北岛的用词刻意简洁，尽量不增添原作没有的佐料。一首质朴的诗作能勾起的读者联想和共鸣，无论广度和深度，都会高于一首花里胡哨的诗。因此，北岛以他敏锐的对诗的直觉，留住了原作最核心的部分而尽量去除了芜枝蔓叶，虽然有过度砍伐之虞，但总比张冠李戴画蛇添足以致损害原作要安全可靠些。
其二：北岛的译本，似不应视为翻译，而更像是创作。众所周知，诗是可以“推敲”的，而推敲愈多，煅词愈精，诗自然会愈纯。北岛在翻译之前，已经收集、比较了多个前人的英译、中译本，并在此基础上“攒”出了自己的版本，自然可以扬长避短。完全可以想象北岛的翻译工序如下：收集几个译本，透过各个译本的相互补充构想一个原本，再用自己的风格将之写出——一个最符合原意的权威版本诞生了！
当然，如果有人不自量力也妄想以这种方式混充诗歌翻译家而欺世盗名，那是要失败的。北岛有坚实的现代中文基础和敏锐的诗歌触觉，不具备这两点的人还是不要妄想“攒”外国诗的中文版了。
北岛对那些拙劣译本的态度不够厚道，因此招来些非议。对那些译者而言，一来他们译诗也不过是混饭，二来他们并非诗人出身，如同要一个失去味觉的人照食谱做菜，虽然颜色像了，味道总是不行的。
又：整本书介绍了大量作品，而我对策兰的一首《死亡赋格》独钟。北岛的译本一下抓住了“赋格”的特质。看着那些循环升降，上下追逐的主题一次次再现，就如同听格伦.古尔德对巴赫的赋格曲庖丁解牛般的演绎呢。而其他几个版本，就像是浪漫派的巴赫，只是形似而已。特录《死亡赋格》于下：
死亡赋格
清晨的黑牛奶我们傍晚喝 我们中午早上喝我们夜里喝 我们喝呀喝 我们在空中掘墓躺着挺宽敞 那房子里的人他玩蛇他写信 他写信当暮色降临德国你金发的马格丽特 他写信走出屋星光闪烁他吹口哨召回猎犬 他吹口哨召来他的犹太人掘墓 他命令我们奏舞曲 清晨的黑牛奶我们夜里喝
我们早上中午喝我们傍晚喝 我们喝呀喝 那房子里的人他玩蛇他写信 他写信当暮色降临德国你金发的马格丽特 你灰发的舒拉密兹我们在空中掘墓躺着挺宽敞 他高叫把地挖深些你们这伙你们那帮演唱
他抓住腰中手枪他挥舞他眼睛是蓝的 挖得深些你们这伙用锹你们那帮继续奏舞曲 清晨的黑牛奶我们夜里喝
我们中午早上喝我们傍晚喝 我们喝呀喝 那房子里的人你金发的马格丽特 你灰发的舒拉密兹他玩蛇 他高叫把死亡奏得美妙些死亡是来自德国的大师
他高叫你们把琴拉得更暗些你们就象烟升向天空 你们就在云中有个坟墓躺着挺宽敞 清晨的黑牛奶我们夜里喝
我们中午喝死亡是来自德国的大师 我们傍晚早上喝我们喝呀喝 死亡是来自德国的大师他眼睛是蓝的 他用铅弹射你他瞄得很准 那房子里的人你金发的马格丽特 他放出猎犬扑向我们许给我们空中的坟墓 他玩蛇做梦死亡是来自德国的大师 你金发的马格丽特
你灰发的舒拉密兹 3/24/2008 录旧作：读书随笔数则
3/21/2008 录旧作：软饭时代
|
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
|
Invite as friend